王安忆:成长初始革命tbl001年

「729新闻网」 国际新闻 2019-11-09 09:52:16 2

◎赵波

站在二十世纪七十年代街头,年轻的王安忆仰头回首,定格成老照片,带着旧时光的质感,这是王安忆新书《成长初始革命年》的封面。一切从封面开始,王安忆用文字触摸历史的实体与肌理。站在当下,回看过往,如站时间两岸,隔着浩荡长河的眺望,河面飘满云雾,模糊而不确切。恰是当年放在抽屉里的照片,随时间渐趋褪色,但却不会被遗忘。

用隽永文字,诉说情感,铺陈逻辑,讲述生命历程,此书是王安忆以散文形式对自己作为小说家的回望。全书写人、写物、写故事、编排逻辑,张弛舒缓,这是一个人与她正在进行中的思想史,就如同王安忆的写作生活,离读者们那么远又那么近。《成长初始革命年》全书收录文章十七篇,分为个人经历、人物交游、演讲对话与文学之旅四辑。作者由家族历史源头讲起,从上世纪五十年代写到二十一世纪,横跨作者半个世纪的生涯,囊括了随笔、演讲、对谈多种体裁,敷衍出历史记忆里的个体历程。书中王安忆重走绍兴,去找家族历史的源头;插队徐州,在文工团拉响命运的琴弦;她为即将毕业的学生演讲,劝他们做无用而有趣的灵魂;她与年轻的写作者对话,让他们莫再把她当成前辈,实则他们都是同代人。她还去到维也纳、俄克拉荷马,在另一片星空下冥想文学的意义……这是一本面对过往的书,在重新认识王安忆的同时,认识王安忆生活的时代,并以此为基点回望其小说创作。

一个小说者,在文本以外的声音,可能最具思想的外形,但也最可能露怯。以虚构为职业的人也许不该在现实中多说话,因为我们常常混淆真伪,“想当然”错成“所以然”。让写作人隐形的思想浮出水面,便显得尤为重要,作为小说家的王安忆则更具典型性。王安忆作为当代中国最为重要的作家之一,从二十世纪八十年代至今,她在中国文学、文化领域持续在场,像“女工”织毛衣般编织着自己的创作。但王安忆的名字,始终是和小说家的身份紧紧联系在一起。小说是虚构的,而小南稳贰号说家是真实的。小说是关于记忆的技艺,而散文是记忆的记录。《成长初始革命年》中,小说家跳出了虚构,以时间为经纬铺排自己的思想与生活,真实地走到读者眼前来。

上个世纪八十年代,在《茹家溇》中,王安忆于寻根文学的热潮里梳理自己的来路,去绍兴追访遥远的祖先,那是成长的源头也是思想的源头。九十年代,《接近世纪初》中,王安忆唱出了世纪末的语调——时间好像都在加速,从生到熟,从熟到衰,而加速的成果“地球村”带来的无限同一性却令人怀疑。近年来,在《音乐时代》中,她去到维也纳,穿梭于罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》与音乐之乡迷人的剧场间,探讨音乐的意与趣;在《祛魅时代的异象》里,她以阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的《谁带回了杜伦迪娜》为基点,从拉美文学大爆炸说起,尝试触碰现实世界与魔幻世界之前的模糊地带。《重建象牙塔》是替陈思和的文论集作序,王安忆说:“够不上了解他的思想,熟悉的是他这个人,我们同龄,同届,住同一条街,俗话叫作街坊,但直至上世纪八十年代新时期文学方才照面,进行《两个69届初中生的对话》,算得上以文会友。所写‘序’很可能与他书中文章不贴,是王顾左右而言他,也是借他的题说自己的话,不期然处总有碰头的地重庆水务股票方。”在这种与现实时间同步的经验讲述里,在学习与实践的感想心得的分享中,借着作者的观看、思考,读者得以看见平日虚构背后作者的思考。

史铁生走了,还有路遥、邹志安、王小波、陆星儿……许多作家走了,记录共同思潮中个体的历程。在《成长初始革命年》中王安忆强调了一个“时代”的概念,一个时代要完成它的时代化,需要很长的时间,很多的人,最后才能完成。因此,王安忆将时代拉长、放大,把包罗万象的同时代人纳入书中:《魏庄》里的文工团伙伴、《成长初始革命年》中淮海路公寓三楼的中产阶级家庭、《我的同学董小苹》里的小学同学董小苹、《英特纳雄耐尔》里“我”永远追赶不到的精神偶像陈映真,以及复旦研究生院毕业典礼或青创会上那许许多多青涩的后生……人物之外,王安忆还对时代的器物、景观、气氛、小市民的衣食住行等做了相当描绘,为我们建立一幅历史时期全方位的图景。

在这些篇目中,王安忆试图提出几个问题:成为同时代人的条件是什么?又该如何去界定“一个时代”?王安忆不太喜欢今天常说70后、80后、90后,她觉得因为短短的十年间好不容易积累的一些东西,不应该被代际的更替给消耗掉,她试图以感性的形式表明:同时代的人,可能还要包括上一代的人,下一代的人,将更多的人包括进来,才能积累一点点的思想,才能建立起一个真正有内容的时代。

被时间磨损的老照片,如同金属失去光泽。而文字工作者的使命,也许就是抛光、打磨,使其重新活跃起来,让老照片历史化,重现平面背后立体的世界;让我们能够伸手穿进其中,触摸那个年代的实体与肌理。而这实体与肌理,就是此书封面背后的文字。

王安忆一个人的思想史:见自己,见天地,见众生。

《成长初始革命年》,王安忆/著,译林出版社/活字文化2019年版

新闻推荐

“南县稻虾米”捧回大奖

南县小龙虾及稻虾米11月6日,益阳南县稻虾米·小龙虾品牌推广新闻发布会在长沙召开。就在最近,“南县稻虾米”捧回了巴拿...

分享:

本文来自投稿,不代表本人立场,如若转载,请注明出处:http://qi29.com/guojixinwen/54023.html

  王安忆   文学